La collaborazione tra Roma, Brain Dead e Konami ha dato vita a una delle maglie più insolite e riconoscibili della stagione 2020/21. Presentata inizialmente come quarta divisa digitale all’interno di eFootball PES 2021, la jersey è poi diventata un oggetto fisico in edizione limitata, disponibile dal 18 dicembre 2020. Un passaggio dal videogioco al prodotto reale che racconta bene la natura del progetto: una maglia pensata non solo per il campo, ma per dialogare con cultura visiva, streetwear, gaming e collezionismo.

Brain Dead, collettivo internazionale di artisti e creativi, ha reinterpretato l’identità giallorossa con un approccio volutamente estremo. Il rosso pompeiano e il giallo oro, colori storici della Roma, vengono spinti verso tonalità più accese, quasi elettriche. La base della maglia presenta una texture ricca, attraversata da motivi grafici tono su tono, mentre i fianchi sono caratterizzati da bande orizzontali gialle. Colletto e bordi delle maniche introducono un motivo a quadretti, dettaglio che rompe la tradizione calcistica classica e avvicina la divisa a un linguaggio più vicino alla moda indipendente.

Il petto è dominato dalla scritta Brain Dead, realizzata con un carattere che richiama il font storico della Barilla, sponsor rimasto legato alla memoria visiva romanista. Sotto compare lo slogan “sradicare la realtà”, traduzione ideale del motto del collettivo “stamp out reality”. È una dichiarazione coerente con l’intera operazione: prendere una maglia da calcio e trasformarla in un manifesto grafico, capace di uscire dai codici abituali della Serie A.

Particolare attenzione meritano anche gli stemmi. Sul petto è presente il lupetto disegnato da Piero Gratton, ricamato su fondo bianco e bordato in giallo e rosso. Sul braccio destro compare invece lo stemma classico della Roma, mentre il logo Brain Dead completa l’insieme con un segno stampato su una forma simile a una sega circolare. Sul retro, il numero nero utilizza una grafica aggressiva, più vicina al mondo racing e Moto GP che alla numerazione tradizionale del calcio.

Il risultato è una divisa che mantiene un forte legame con la storia del club, ma sceglie di raccontarla attraverso un linguaggio completamente contemporaneo. La presenza di Konami rafforza inoltre il rapporto tra calcio reale e universo digitale, anticipando una modalità oggi sempre più centrale nella diffusione delle maglie speciali: prima esperienza virtuale, poi desiderio fisico, infine oggetto da conservare.

La Roma x Brain Dead è quindi molto più di una semplice quarta maglia. È un esperimento riuscito di contaminazione tra sport, arte e cultura pop, nato in ambiente digitale e poi trasformato in oggetto da collezione. Proprio questa doppia natura, insieme alla produzione limitata, la rende oggi una delle divise più interessanti per chi cerca memorabilia calcistica capace di raccontare una storia diversa dal solito.